http://ranprieur.com/essays/dropout.html

Aviso legal (actualizado por última vez en octubre de 2014)

El original de 2004 Cómo largarse es, con diferencia, lo más popular que he escrito, y miles de personas han encontrado mi sitio web buscando “cómo largarse de la sociedad” en Google, pero me pregunto si habrá valido la pena. El mensaje que pretendía transmitir era algo así como: “Si tienes la concentración mental y la autodisciplina para triunfar en la sociedad dominante, pero no te gusta, aquí te explico cómo puedes cambiar tu sistema de valores para reducir tu necesidad de dinero y estatus, y obtener algunos beneficios de la civilización industrial sin estar en una posición de obediencia forzada”. O: “La sociedad es tu enemiga, te ataca haciéndote necesitar dinero, y si eres mejor que la persona promedio a la hora de sacrificar el confort por objetivos a largo plazo, puedes trabajar hacia una posición donde necesites relativamente poco dinero y tengas más tiempo libre”.

En cambio, por una gran descuido, permití que la gente pensara que mi mensaje era algo así como: “Si ni siquiera puedes sacar buenas notas o mantener un trabajo, no te preocupes, hay una puerta a un país de las maravillas mágico en el contenedor de basura más cercano”. O: “Si tienes un sentido débil de quién eres y necesitas una historia inspiradora para darle sentido a tu vida, ¿qué tal ser un puritano heroico como yo, cuyo objetivo es evitar la culpa a través de un estilo de vida imposible que no tiene conexión con una sociedad que se ve como un mal monolítico y caricaturesco?”

A lo largo de los años, muchos lectores se han decepcionado al descubrir que no soy ese tipo, y al menos unos pocos han dejado clases y trabajos en los que deberían haberse quedado. Incluso yo a veces perdí el enfoque en lo que realmente necesitaba. Experimenté con la autosuficiencia rural y descubrí que requiere demasiado trabajo y muchísimo conducir, mientras que la emoción de vivir en el bosque se desvanece rápidamente. Mirando hacia atrás, al mito popular que primero me atrajo hacia la vida primitiva, lo que quería allá afuera era algo que es más fácil de encontrar en la ciudad (pero aún difícil): obligaciones cercanas a cero, y bloques gigantescos de tiempo sin nada que se supone que deba estar haciendo. Todavía estoy trabajando en eso.

Actualización de octubre de 2008

“Cómo largarse” ha sido mi escrito más popular durante más de cuatro años. En ese tiempo he comprado un terreno, sobre lo cual puedes leer en mi blog del terreno, y he trasladado mi residencia principal a Spokane, donde es más difícil encontrar buena comida en contenedores de basura, así que mis gastos son más altos. Además, he decidido que necesito ser aún más agresivo en disipar los mitos muy poderosos que están ligados a la idea de largarse de la sociedad. Así que aquí hay una nueva versión corta del ensayo, tocando los puntos principales, añadiendo algunos nuevos, y realmente martillando los puntos que la gente sigue pasando por alto. El ensayo original está debajo.

  1. No te largues. En cambio, intenta impedirte suicidarte hasta que puedas encontrar un trabajo que sea tan poco infernal que no te haga suicida, y luego quédate en ese trabajo, o en uno aún mejor si puedes encontrarlo, durante varias décadas. Agárrate la diversión que puedas los fines de semana, ahorra dinero, disfruta tu jubilación, y habrás vivido una vida bastante buena.

En serio, es bueno vivir de manera diferente, tomar caminos poco comunes, minimizar tu dependencia de una sociedad descarriada. Pero si yo dijera: “¡Woo-hoo! ¡Largarse es tan genial! Deja tu trabajo ahora y sube a un tren de carga a Bolivia, y estarás VIVO mientras todos los demás están MUERTOS”, entonces eso podría ser peor que no decir nada. La escritura motivacional es una droga. Si necesitas a un escritor o orador motivacional para vivir de manera diferente, tan pronto como esa inyección de energía externa se agote, te desinflarás y te quemarás. Pero si todo el mundo está intentando desanimarte de hacer algo, y lo haces de todos modos, entonces tienes la motivación interna para persistir y triunfar. Así que: largarse no es divertido – mejor no lo hagas.

  1. “Largarse” es una mala metáfora, porque implica que o estás dentro o fuera. En realidad, nadie ha estado jamás dentro o fuera – todo el mundo está en algún punto intermedio. El peón de oficina más patético todavía tiene sueños prohibidos, y el hombre de la montaña más extremo todavía tiene comercio con la sociedad. Tu misión es encontrar un nicho, en algún lugar de este espectro, donde no estés a merced de un sistema que no te da participación en el poder.

  2. No se trata de ser puro. No se trata de mantener las manos limpias o evitar la culpa. Imagina pájaros viviendo en un bosque. Los humanos vienen, talan el bosque y construyen graneros y siembran cultivos. Si algunos pájaros pueden vivir en los graneros, o comer los cultivos, no dicen: “No voy a vivir en el granero – eso es hacer trampa”, o “No voy a comer los cultivos, porque entonces soy solo parte del sistema”. De todas las especies de la Tierra, solo los humanos son tan estúpidos.

Eso no significa que debas aceptar todos los regalos. A veces los “cultivos” están envenenados o los “graneros” son trampas. Por supuesto, cuando se te ofrecen beneficios, usa toda tu inteligencia para ver qué cuerdas vienen atadas. Y si rechazas algo, recházalo porque ves que te hará más daño que bien, no porque tengas alguna obsesión tonta con la pureza. Aquí hay una prueba: cuando Thoreau vivía en el estanque Walden, a menudo iba al pueblo a cenar con su familia. Si ves algo malo en eso, lee esta sección otra vez, o lee este artículo sobre el mito de la autosuficiencia.

  1. “Fuera” es relativo y no absoluto. Es un camino y no un destino. Y caminas el camino no desconectándote del resto del mundo, sino comprometiéndote con él de una manera inteligente y creativa, en lugar de en una de las formas desempoderantes que se hacen parecer las únicas formas. El mito del outsider puro y total es una de esas formas desempoderantes. Es un truco diseñado para hacerte fijar una meta imposible, desanimarte, y rendirte.

  2. No intentes encontrar un trabajo haciendo lo que amas. Este es mi consejo más radical. Hay algunas personas en el mundo que tienen trabajos que aman tanto que los harían gratis. Si te conviertes en una de estas personas, probablemente llegarás allí no mediante la planificación sino mediante la suerte, haciendo lo que amas gratis hasta que de alguna manera empiece a entrar dinero. Pero si haces un esfuerzo por combinar tus ingresos y tu amor, es probable que termines comprometiendo ambos, ganando unos ingresos de pobreza haciendo algo que no amas del todo, o que ya no amas. Por ejemplo, si decides convertirte en chef porque amas cocinar, probablemente te hará odiar cocinar, porque la cocina se enlazará en tu mente con toda la mierda alrededor del trabajo.

Lo que recomiendo en cambio es separar tu dinero de tu amor. Consigue la fuente de ingresos más libre de estrés que puedas encontrar, y luego haz exactamente lo que amas gratis. Podría eventualmente hacerte dinero o podría no. “Haz lo que amas y el dinero seguirá” es mayormente falso. La regla real es: “Si estás haciendo lo que amas, no te importará si nunca ganas dinero con ello – pero todavía necesitas dinero”.

  1. Cuando empieces a liberarte, te deprimirás. Funciona así: Cuando tenías tres años, si tus padres no eran demasiado malos, sabías cómo jugar espontáneamente. Luego tuviste que ir a la escuela, donde todo lo que hacías era obligatorio. Lo peor es que incluso las actividades divertidas, como cantar canciones y jugar juegos, eran ordenadas bajo amenaza de castigo. Así que incluso el juego quedó atado en tu mente a una estructura de control, y separado de la vida interior. Si eras “rebelde”, preservaste la vida interior conectándola a actividades prohibidas, que usualmente están prohibidas por buenas razones, y cuando tu rebelión terminó en sufrimiento y fracaso, dedujiste que la vida interior no era de fiar. Si eras “obediente”, simplemente aplastaste la vida interior casi hasta matarla.

La libertad significa que no te castigan por decir que no. La libertad más fundamental es la libertad de no hacer nada. Pero cuando obtienes esta libertad, después de muchos años de actividades que eran forzadas, no hacer nada es todo lo que quieres hacer. Podrías empezar proyectos que parecen ser el tipo de cosas que se supone que amas hacer, música o escritura o arte, y no terminarlos porque nadie te está forzando a terminar y no es realmente lo que quieres hacer. Podría tomar meses, si tienes suerte, o más probablemente años, antes de que puedas reconstruir la vida interior hasta una intensidad donde pueda impulsar proyectos que realmente disfrutes y termines, y luego tomará más tiempo antes de que desarrolles suficiente habilidad para que otras personas reconozcan tus acciones como valiosas.

  1. El trabajo duro es satánico. Los humanos primitivos tienen momentos de extenuación extrema, pero no pasan la vida con prisa, no se presionan, e incluso cuando viven al borde del hambre, no se estresan por ello. Incluso los siervos medievales trabajaban menos horas, y a un ritmo más lento, que los trabajadores modernos industrializados. Ivan Illich ha escrito que al amanecer de la era industrial, ponían a un hombre en un pozo que se llenaba gradualmente de agua, y le daban una bomba, y tenía que bombear constantemente todo el día para no ahogarse. Los humanos son tan naturalmente resistentes al trabajo duro que se necesitó algo así para entrenar a la gente para trabajos industriales. Ahora lo hacen con el sistema escolar, y con la doctrina religiosa de que el trabajo duro es moralmente virtuoso.

El opuesto del trabajo duro es el trabajo de calidad. El trabajo de calidad puede hacerse rápidamente, pero nunca es presionado. Se organiza alrededor del objetivo de hacer algo tan bien como pueda hacerse, y encuentra su propio ritmo.

Otro opuesto del trabajo duro es el trabajo lúdico. Como el trabajo de calidad, puede hacerse rápidamente pero nunca es presionado. Pero el trabajo lúdico es indiferente a la calidad, o incluso al éxito. Cuando estás haciendo trabajo lúdico, no te importa si termina en un fracaso total, porque te lo estás pasando tan bien que esperarías con ganas hacer todo el trabajo de nuevo.

  1. No hay reglas fáciles. Este es un punto tangencial. Si estás interesado en largarte de la sociedad, es probable que también rechaces las reglas de la sociedad, e intentes reemplazarlas con reglas contraculturales o reglas de tu propia invención. Los humanos son animales creadores de mapas, y siempre estamos intentando hacer un mapa tan bueno que ya no tengamos que mirar la tierra. Esto es un error, y si rechazas el mapa dominante, es mejor aprender a no usar ningún mapa en absoluto. Hay una regla que es muy simple, pero no fácil: observa la realidad y ajusta.

  2. No te apresures. Liberarse no es como cruzar una puerta mágica – es como cultivar un frutal.


Cómo largarse Ensayo original de 2004

Ni siquiera empecé a largarme hasta mediados de mis veintes. A diferencia de muchos outsiders y “radicales”, nunca tuve que pasar por una etapa donde me diera cuenta de que toda nuestra sociedad es una locura – lo he sabido desde que tengo memoria. Pero incluso estando ya mentalmente fuera del sistema, lo encontré extremadamente desafiante salir físicamente. En cuarto grado quería volar la escuela por los aires, pero no sabía cómo, e incluso si lo hubiera hecho, no habría significado unas vacaciones de verano interminables. En la secundaria, inspirado por El manual de Robin Hood de Bill Kaysing, quería ir a vivir de la tierra en el desierto de Idaho, pero hacerlo realmente parecía tan remoto y difícil como ir a la luna. (Kaysing más tarde escribió el libro Nunca fuimos a la Luna). Así que seguí esperando mi momento y obedeciendo la letra de la ley, como el tipo en la parábola de Kafka (enlace). En la universidad, cuando Artis the Spoonman se presentó en el campus y nos dijo a todos que nos largáramos, pensé que eso era ridículo – ¿cómo sobreviviría sin un título universitario?

Unos años después, con mis dos títulos universitarios, después de trabajos operando maquinaria para meter sobres y contestando teléfonos en un almacén, finalmente fui empujado hacia largarme por la recesión de Bush I y mi propia naturaleza – que soy extremadamente frugal, amo el tiempo no estructurado, y preferiría comer basura antes que fingir entusiasmo. Más de diez años después soy especialista en comer basura – mientras redacto esto estoy comiendo una comida que hice con huevos orgánicos de un contenedor de basura, y más tarde haré un pastel de manzanas de contenedores. Vivo con menos de $2000 al año, no tengo residencia permanente, y mudarme al desierto de Idaho ahora parece una meta alcanzable – pero ya no la mejor idea.

Liberarse del sistema es más complejo de lo que nos han hecho creer. Aquí como en tantos lugares, nuestro pensamiento ha sido deformado por el todo-o-nada, por el mito de Hollywood de la victoria repentina y abrumadora: ¡Deja tu trabajo corporativo este minuto, vende todas tus posesiones, y sube a un tren de carga a una casa de fardos de paja en las montañas donde cultivarás toda tu propia comida y correrás con los lobos! En realidad, entre los extremos hay un universo completo de “largarse”, y no hay necesidad de apresurarse.

En mi caso, a medida que entendía lo que tenía que pasar para ganar dinero, dejé de gastarlo. Aprendí a hacer mis comidas desde cero, y luego desde cero más barato, haciendo mi propio pan de masa madre y tortillas. Dejé de comprar música y libros (excepciones en casos excepcionales) y adquirí el hábito de usar la biblioteca. Cuando choqué mi coche, me quedé con el dinero del seguro y caminé, y luego conseguí una bicicleta de carretera vieja. Hice un viaje por carretera haciendo autostop, pero fue demasiado agotador físicamente y me enfermé. Como muchos radicales novatos, me volví puritano y me presioné demasiado, y finalmente me relajé. Temporalmente tuve otro coche y viví en él durante un par de meses de un largo viaje por carretera. En la burbuja económica de Clinton, conseguí un trabajo mucho más fácil y mejor pagado que mis trabajos anteriores, y acumulé ahorros de los que todavía estoy viviendo.

Lo principal que estaba haciendo durante esos años era desinstitucionalizarme, aprendiendo a navegar las horas del día y los pensamientos en mi cabeza sin que un maestro o jefe me dijera qué hacer. Tuve que aprender a relajarme sin volverme letárgico, a nunca posponer lavar los platos, a balancear las necesidades del presente y del futuro, a divertirme espontáneamente pero evitar la adicción, a ser intuitivo, a notar a otras personas, a tomar decisiones grandes y pequeñas. Pasé por depresión leve y fatiga severa y obsesiones embarazosas y dietas extrañas y pensamiento simplista de la nueva era. Es un camino largo y feo, y la mayoría de nosotros tenemos que caminarlo, o algo como eso, para empezar a ser libres.

Un amigo dice: “Este mundo hace fácil seguir la línea, y fácil joderlo todo por completo, y realmente difícil no hacer ninguna de las dos”. Pero esta habilidad difícil, no dejar tu trabajo o mudarte al bosque o reducir el consumo o hacer arte todo el día, es la esencia de largarse. Cuando la gente se apresura e intenta tomar atajos, se desliza hacia la adicción o la deuda o la depresión o comunidades utópicas destrozadas, y luego vuelve a seguir la línea.

El camino es diferente para todos. Quizás ya eres intuitivo y decisivo y sabes cómo divertirte, pero no sabes cómo manejar el dinero o mantenerte con los pies en la tierra. Quizás estás usando riqueza o posición o encanto para evitar tener que relacionarte con la gente como iguales, o estás manteniéndote constantemente ocupado para evitar enfrentar algo que se cierne en la quietud. Cualquiera que sean las debilidades que te mantienen dependiente del sistema, tienes que cuidarlas antes de separarte del sistema, así como tienes que aprender a nadar antes de escapar de un barco. ¿Cómo? Yendo y volviendo, un poco más lejos cada vez, con persistencia y paciencia, hasta que alcances la habilidad y la distancia que se sientan bien.

En este momento no hay razón para largarse “del todo” excepto el puritanismo. Odio la civilización tanto como cualquiera, pero en estos últimos años antes de que se estrelle, deberíamos apreciar y usar lo que ofrece. Sylvan Hart (¡su nombre de pila!), el hombre de la montaña del siglo XX que incluso fundía su propio metal, todavía comerciaba con la civilización, y una vez cargó una hoja de vidrio 50 millas a través del bosque para poder tener una buena ventana. (Ver Harold Peterson, El último de los hombres de la montaña)

Algunas de las personas más felices que conozco se han largado solo una distancia corta. Todavía viven en la ciudad y tienen trabajos y pagan alquiler, pero han hecho algo más mentalmente difícil – y mentalmente liberador – que mudarse a alguna granja aislada. Se han vuelto permanentemente contentos con trabajos de bajo estatus y paga modesta que no tienen que pensar en casa o incluso la mitad del tiempo cuando están en el trabajo. Sí, estos trabajos se están volviendo escasos, pero todavía son mil veces más abundantes que el tipo de trabajo que la gente miserable no puede dejar de anhelar – donde ganas la vida haciendo algo tan personalmente significativo que lo harías gratis.

“Haz lo que amas y el dinero seguirá” es una mentira irresponsable, una negación de la profunda oposición entre dinero y amor. La regla real es: “Si estás haciendo lo que amas, no te importará si nunca ganas un centavo con ello, porque eso es lo que significa el amor – ¡pero todavía necesitas dinero!” Así que lo que recomiendo, como segundo elemento de largarse, es separar fríamente tu amor de tus ingresos. Una parte de tu vida es ganar solo el dinero que necesitas, en un trabajo del que puedas volver a casa sintiéndote energizado y no drenado. Y luego la parte importante de tu vida es hacer exactamente lo que amas, con cero presión para ganar dinero. Y si tienes suerte, eventualmente ganarás dinero de todos modos.

Pero ¿cuánto dinero “necesitas”? ¿Y qué pasa si los únicos trabajos disponibles son mal pagados y tan agotadores que llegas a casa y te derrumbas en la cama? Estas preguntas llevan a mi propio nivel de largarse, que es reducir los gastos al punto de que cambias toda tu identidad del universo de alto presupuesto al universo de bajo presupuesto.

En un clima templado, solo tienes cinco necesidades físicas: comida, agua, ropa, refugio y combustible. (¡Si eres raw-foodist y no te importa el frío, ni siquiera necesitas combustible!) Todo lo demás que cuesta dinero es un lujo o una necesidad fabricada. Las necesidades fabricadas tienen nombres elegantes: entretenimiento, transporte, educación, empleo, vivienda, “cuidado de la salud”. En cada caso estas son creaciones de, y habilitadores de, un sistema alienante y dominante, un mundo de totalidad perdida.

Si amas tus actividades normales, no necesitas añadir “entretenimiento”. Si no te fuerzan a viajar muchas millas al día, no necesitas “transporte”. Si se te permite aprender por tu cuenta, no necesitas “educación”. Si puedes satisfacer todas tus necesidades físicas a través de la acción directa de ti mismo y tus amigos, no necesitas ir a hacer el trabajo de otro todo el día. Si se te permite simplemente ocupar espacio físico y construir algo para mantener el viento y la lluvia fuera, no necesitas pagarle a alguien para que te lo “proporcione”. El cuidado de la salud caro es especialmente insidioso: no solo nuestra sociedad tóxica y estresante es la causa principal de enfermedad, sino que los enormes gastos que se han añadido en los últimos cien años son en su mayoría estafas lucrativas que causan y prolongan la enfermedad mucho más de lo que la curan.

Este es el universo de bajo presupuesto: ando por la ciudad en una bicicleta de carretera vieja y barata, en ropa de calle, a menudo transportando comida que acabo de sacar de un contenedor de basura. A veces estaré en un sendero donde inevitablemente me pasarán personas en bicicletas de mil dólares con trajes de carrera. ¿Por qué andan en bicicleta si no transportan nada? ¿Y por qué tienen tanta prisa?

Solía tener envidia de esos tontos: yo tengo que andar en bicicleta para sobrevivir y ellos son tan ricos que lo hacen por diversión. Pero ¿qué es esta “diversión”? Yo lo consigo todo – ejercicio, ir de un lugar a otro, significado, la sensación de autonomía, y hacer lo necesario para sobrevivir – todo con la misma actividad: andar en mi bicicleta. Ellos deberían tenerme envidia a mí: mi vida es elegante y la de ellos es disjunta y autodestructiva, ganando dinero que tienen que dar la vuelta y gastar en comida de restaurantes poco saludable porque no tienen tiempo para cocinar, en coches porque tienen demasiadas obligaciones para moverse en bicicleta, y luego en bicicletas o membresías de gimnasio para compensar por sentarse en sus trabajos y coches todo el día, e incluso luego en “seguro” médico (una protección extorsiva que para la mayoría de la gente cuesta más que el cuidado sin seguro – o no habría ganancias en ello) para cuando su vida fragmentada y venenosa los enferme.

¿Cómo sales de esto? ¡Un paso a la vez! Múdate o cambia de trabajo para que no necesites un coche, y luego vende la maldita cosa. Consigue una bicicleta y aprende a arreglarla tú mismo – ni siquiera es 1% tan difícil y caro como arreglar un coche. Reduce tus posesiones y descubrirás que cuantas menos tengas, más apreciarás cada una. Consigue tu ropa en tiendas de segunda mano en días de rebaja – gasto menos de $20 al año en ropa. Abandona las bebidas azucaradas – el agua filtrada cuesta menos de 50 centavos el galón y es mucho mejor para ti. Si tienes una adicción cara, sácate de ella o al menos cámbiala por una barata.

Probablemente la habilidad más valiosa que puedes aprender es cocinar. Por una fracción del costo de las comidas de azúcar blanca-almidón blanco-aceite hidrogenado de los restaurantes, puedes hacer tus propias comidas con ingredientes de alta calidad saludables, y si eres buen cocinero, sabrán bien. Como mejor que cualquiera que conozco con $100 al mes: mantequilla, nueces, dátiles, harina de trigo integral, arroz integral, aceite de oliva, todo orgánico, y polen de abeja para vitaminas extra. De los contenedores de basura de tiendas de alimentos naturales consigo mejor pan, productos, carne y huevos de los que Safeway incluso vende, pero si esto es imposible en tu ciudad, o simplemente prefieres no hacerlo, todavía puedes comer bellamente con $200.

El fundamento de todo esto es cultivar una conciencia intensa del dinero. No crece en los árboles pero tienes millones de años de memoria biológica de un mundo donde lo que quieres sí crece en los árboles, así que necesitas recordarte constantemente que lo que sea que estés pensando en comprar te costará una hora, diez horas, 100 horas de labor aburrida y humillante. Tus gastos son tus cadenas. Reducirlos no se trata de castigarte o evitar la culpa – se trata de liberarte.

Si sigues reduciendo gastos, eventualmente llegarás al proverbial elefante en la sala, el único gasto gigante que consume el 50-80% del dinero de una persona frugal, suficiente para comprar un pequeño lujo extravagante cada día. Por supuesto, es el alquiler, o para ustedes esclavos avanzados, la hipoteca. La única razón por la que no puedes simplemente ir a encontrar un espacio vacante y vivir allí, la única razón por la que otra entidad puede decir que “posee” y requerir un gran pago mensual de quien vive allí, es para mantener una sociedad de dominación, para redistribuir continuamente y masivamente la influencia (simbolizada por el dinero) de los impotentes a los poderosos, para que los impotentes se reduzcan a suplicar por el supuesto privilegio del trabajo asalariado, haciendo lo que los poderosos les dicen a cambio de fichas que dan la vuelta y pasan hacia los poderosos cada mes y piensan que es natural. El alquiler es robo y esclavitud, y la hipoteca es igual de mala, basada no solo en el mito de “poseer” espacio sino también en la costumbre inventada de los “intereses”, simplemente un mandato de dar dinero (influencia) a quien lo tiene y quitarlo a quien carece de él.

Afortunadamente todavía hay muchas formas de esquivar el alquiler/hipoteca además de negarte a pagar o irte y ser asesinado por la policía. Por sorprendentemente poco dinero puedes comprar terreno remoto o agotado y construir una casa en él. (ver ¡Sin hipoteca! de Rob Roy, y también Encontrar y comprar tu lugar en el campo de Les Scher) Si no te importa empezar de cero con extraños, puedes unirte a una comunidad de “largados” existente. (Ver el Directorio de Comunidades.) Puedes vivir en una camioneta, acampar en el bosque, o buscar un trabajo de cuidador o administrador de apartamentos. Si eres encantador, puedes encontrar una pareja o cónyuge que te “apoye” permitiéndote dormir y cocinar en algún lugar sin pedirte dinero. Y si eres audaz o desesperado, la mayoría de las ciudades tienen casas o edificios abandonados donde puedes ocupar ilegalmente. Principalmente todo lo que necesitas son vecinos ajenos a tus idas y venidas, una estufa de camping de propano de dos quemadores, algunos bidones de agua y velas, y un sistema para deshacerte de tus desechos corporales. Si los “dueños” vienen, probablemente solo te pedirán que te vayas, y en algunos lugares todavía existen leyes arcaicas de tiempos compasivos, haciendo legalmente difícil que te desalojen.

Ocupé ilegalmente un cobertizo durante dos semanas en diciembre de 2002 y si es necesario lo haré de nuevo. También tengo suficiente dinero ahorrado para comprar terreno barato – el proyecto es simplemente demasiado grande para hacerlo solo. También estoy aprendiendo lentamente supervivencia en el desierto – que es incierto ya que el propio desierto no está sobreviviendo. Pero paso la mayor parte del tiempo surfeando cuidados de casas y quedándome con amigos y familia.

Largarse es convertirse en quien eres. No te sientas culpable por usar fortalezas y ventajas que otros no tienen. Esa culpa es un residuo del mundo de la competencia egoísta, donde tu “éxito” significa el fracaso o la privación de alguien más. En el universo de los que se largan, tu libertad alimenta la libertad de otros – es como si todos estuviéramos atados, y las personas más ágiles y ligeramente atadas salen primero, y luego ayudan al resto.

Pero ¿y si no lo hacen? ¿Qué pasa con la gente que está fuera del sistema pero todavía hiper-egoísta? Estas personas no son lo que yo llamo “largados” sino lo que yo llamo “idiotas”. La visión de este mundo como una guerra de todos contra todos, donde tu propósito en la vida es acumular “riqueza”, ventajas de suma cero y recursos escasos para un “yo” exclusivo, es la visión de la élite. La única razón para pensar así es si eres una de las pocas personas en posición de ganar. Para todos los demás, el sistema de valores que tiene sentido es que estás aquí para ayudar, para servir al bien mayor que puedas percibir. Sin embargo, en América, ricos y pobres por igual son criados con conciencia de barón ladrón, para volvernos unos contra otros, para mantenernos explotando a los de abajo en lugar de resistir a nuestros propios explotadores, para mantener todas las flechas yendo en la dirección correcta en la máquina de agotar la vida.

La frugalidad de la que estoy hablando es lo opuesto a la tacañería, porque nos libera de un sistema basado en la escasez en el que no podemos darnos el lujo de ser generosos. Toda nuestra vida nos han entrenado como prostitutas, exigiendo dinero a cambio de servicios que deberíamos dar gratis a quienes amamos, porque otros exigen lo mismo de nosotros. En este contexto, el que se larga es un héroe y un virus: si ya no necesitas dinero, puedes dar a otros lo que necesitan sin pedir dinero, y entonces ellos ya no necesitan dinero, y así sucesivamente. En la práctica todavía es incierto porque somos tan pocos, pero cuantos más seamos, y más habilidades y bienes y oportunidades ofrezcamos, mejor funcionará nuestra economía de regalo. Y si lo hacemos bien, no podrán simplemente masacrarnos o ponernos en campos, como siempre han hecho antes, porque tendremos demasiados amigos y relaciones en el sistema dominante.

Para la estrategia no miro a movimientos políticos como revueltas o huelgas o partidos radicales, sino a movimientos culturales como la liberación gay o el feminismo o la espiritualidad pagana. Primero define una identidad claramente entendida, luego reclama con orgullo esa identidad, luego construye aceptación pública a través del entretenimiento y cada uno de nosotros ganando el apoyo de amigos y familia fuera del movimiento. Tengo envidia de la gente gay – he pasado años dominando el lenguaje escrito solo para explicarme a medias, y todo lo que ellos tienen que decir es “soy gay”.

Si tuviéramos una palabra, ¿cuál sería? En un correo masivo navideño familiar reciente, yo estaba “viviendo el estilo de vida bohemio”, pero no voy a lecturas de poesía ni paso el rato en cafeterías. “Anarquista” huele a ideología, a gente que discute interminablemente sobre teoría abstracta, aunque quizás podríamos adoptar un término insultante usado por los anarquistas teóricos, y llamarnos “anarquistas de estilo de vida”. “Simplicidad voluntaria” es demasiado manso y políticamente correcto, sugiriendo yuppies envejeciendo intentando salvar el mundo reduciendo los hogares a un coche – además la vida que abogo no es simple en absoluto, solo libre de estrés. Soy demasiado políticamente ambicioso y orientado al futuro para ser un vagabundo o un mendigo. En la tradición oriental podría ser respetado como algún tipo de monje o hombre santo, pero no quiero “iluminarme” – quiero hacer que el mundo entero sea salvaje y libre.

La palabra que he estado usando, “largarse”, es un buen comienzo pero tiene la misma falla profunda que “primitivo”: coloca nuestra civilización dominante, parásita y temporal en el centro fijo. Lo tenemos al revés. En el plano físico, la naturaleza es el centro que se sostiene, y la sociedad “mainstream” es la que se desmorona, la desviación irresponsable que desperdicia la vida. Lo que estoy intentando hacer – y lo que todos vamos a tener que hacer en las próximas décadas si sobrevivimos – es volver a entrar.